Cassetto n°86

-Un dente cariato-

Nell'estate del 1993, il fatto di essere quasi affogato al mare, spinse i miei genitori a iscrivermi ad un week-end sull'Appennino con la parrocchia di S. Agostino. Oltre al prete, figura nebbiosa, narcotizzato nei primi posti del pulmino  aziendale pubblico, c'erano una decina di entusiasti ragazzi più grandi di me, giovani che sfruttavano un passaggio per trascorrere il fine settimana gratuito sui monti. Unico obbligo per loro: sorbirsi noi piccoli impiastri. 

Arrivammo a Bagno di Romagna un afoso venerdì mattina, qualcuno aveva già vomitato, altri stavano iniziando a chiedersi quanto mancasse a domenica sera. Io no, ero ottimista, pensavo agli abeti conici e alle pigre trote salmonate nelle pozze d'acqua fresca, speravo in grigliate di carne e racconti paurosi in cerchio. Avremmo soggiornato in tende messe a disposizione dalla parrocchia presso il camping Ali d'Oro. Nome che, abbinato al fattore-chiesa, avrebbe già dovuto dirmi qualcosa, ma ero comunque felice.  

Il più economico e caldo buco della valle del torrente Rabbi era a nostra completa ed assoluta disposizione. No, direi proprio di no! 

Da subito le mie aspettative di due giorni di pesca e giochi si stravolsero. Eravamo sostanzialmente rinchiusi in un serraglio costruito con reti per polli, le tende erano vecchie canadesi dell'esercito egiziano, dentro non filtrava un'anima d'aria: forni. I ragazzi più grandi assunsero da subito una leadership basata sulla violenza e sulla sopraffazione. Individuarono alcuni capri espiatori per dare lezioni morali al nostro gruppo, una trentina di bambini sui dodici anni. I motivi per scatenare la loro rabbia erano praticamente assurdi, potevano essere gli occhiali storti o anche molto meno, comunque, si veniva colpiti arbitrariamente e in modo ciclico. Il posto era un lager, ci era concesso riunirci solo in punti stabiliti e in orari prefissati, dovevamo chiedere il permesso per parlare, spostarci, andare in bagno. Il resto del tempo era dedicato a compiti da fare in tenda, riassunti di brevi brani fotocopiati tratti dal Nuovo ed Antico Testamento. Brani che, anziché essere raccolti o corretti, venivano buttati nella brace del barbecue, direttamente, non appena li consegnavamo.

Il secondo motivo della mia partecipazione alla gita, oltre alla momentanea fobia dell'acqua salata, era Marta, una mia vicina di casa. Marta, per le fattezze esotiche, era già conosciuta come una delle bambine più carine sulla piazza, a parte il fatto che la carnagione scura e i capelli corvini corrispondevano ad una sorprendente e folta peluria sugli avambracci. Cosa che non mi importava, se teneva le maniche lunghe sentivo che avrei potuto amarla tutta la vita. Marta, ovviamente, non mi cagava, se non per alcune feste a casa mia, occasioni piuttosto deludenti e formali, in verità, non mi aveva mai parlato. Lei stravedeva per Mario. Sedicenne di colore, coi dreadlock, chitarrista in erba, pittore in erba, in erba su tutto. Mario riforniva tutto il gruppo degli educatori di sostanze e arrotolati farciti che addolcivano l'aria estiva con voluminose zaffate dietro le loro tende. Ogni mezz'ora qualcuno di loro chiamava qualcun'altro e ci si dava il cambio per andare sul retro, a fumare. Marta cominciò a frequentare il retrotenda molto spesso, perciò cercai di concentrarmi su altro, senza riuscirci. Come sottofondo a questo dramma personale, una radio a pile AIWA, trasmetteva ininterrottamente canti religiosi e schitarrate inneggianti a pecore smarrite e terre ormai palesemente sante, proprio sotto l'unica finestrella della mia canadese.  

La realtà, là al camping Ali d'Oro, ti fissava dritto negli occhi e il suo volto era questo: mosche, sudore e polvere. 

Mentre i sedicenni ruotavano tutti intorno a Mario, un po' per carisma, un po' per necessità, io provavo per lui una reazione mista di invidia-ammirazione. Ogni tanto, qualcuno di loro, emergendo da quella nube tossica con gli occhi iniettati di sangue, ci fissava, come per strozzarci, poi si lasciava partire l''urlo: "Gesù è con voi! Gioite infanti!" Io credevo di essere finito in un incubo, dal mio mondo di piccole passioni e lenti rituali pomeridiani, ero atterrato in un recinto senza regole, piantato come un dente cariato nel più brullo Appennino emiliano-romagnolo. Allora non avevamo i cellulari e, comunque, ce lo avrebbero requisito, quell'esperienza mi servì, almeno momentaneamente, ad apprezzare di più casa mia.

Domenica mattina Don Sergio celebrò una stentorea messa improvvisata al centro del campo, dentro un cerchio scavato nella polvere. Noi eravamo tutti accovacciati intorno, davanti gli educatori, dietro noi marmocchi. L'altare era un banco di scuola con la statua in gesso della Madonna e un lurido panno in raso bianco ricamato a colombe e fiori rossi. Don Sergio, grasso e pio di lunghi inverni in canonica, sudava copiosamente ai trenta gradi del sole montano, e le due pubescenti educatrici, davanti a me, non smettevano di parlare un attimo. Questo è quello che ricordo del loro discorso, bisbigliato, che, praticamente, ruotava solo attorno ad un tema:

- Non è che i ciccioni mi facciano schifo, odio il loro modo di respirare -

- ah, si? -

Chiara, figlia del noto penalista Gualdi, si stava accendendo una sigaretta, accanto a lei, Giusy, truccatrice disoccupata, che cercava con modesto successo, di resistere all'impulso di rollarsi una sigaretta a sua volta.

- Oggi, a colazione, ero vicina al prete e ansimava, sembrava stesse facendo le scale, ma era semplicemente lì, che guardava il suo caffè.. -  

- si, penso di capire cosa intendi…-

- è un po' come se stessero sempre scopando, sono affannati, sudati, maleodoranti -

- e se tu ne incontrassi uno estremamente intelligente, voglio dire una mente fuori dalla media? -

- spiegati meglio! - Chiara spense il mozzicone.

- cioè mettiamo che conosci uno scrittore, un cantautore, uno che ha viaggiato, che ha solo qualche chilo in più? -

- dipende da quanto è grasso, Giusy! -

- si, uno che a parte il peso rappresenti il tuo uomo ideale, uno che vada oltre le banali leggi dell'estetica occidentale, consapevole e menefreghista del sistema costruito attorno a lui -

- non lo so, non mi è mai successo -

- io credo che tu sia estremamente limitata, Chiara, e non lo dico per offenderti, solo credo che certi genere di ragionamenti, semplicemente, non li farai mai! -

- Sei tu ad essere un'ipocrita, Giusy! Il tuo ragazzo non mi pare un ciccione di sto cazzo: Riccardo, il campione di nuoto e baseball! -

- d'accordo, ma, vedi, ti stai difendendo! -

- no, dico solo che se, al mare, dovessi abbracciarti a un cinghiale peloso e sudato che ti sbuffa in faccia, magari faresti meno la filosofa della situazione!  -

- ti difendi estremizzando, non hai argomenti! -

- no, li ho! E alcuni riguardano il fatto che sei una buonista e sinistroide anorgasmica! -

- Sempre sia lodato, AMEN! -

Poi la messa finì, tutti in piedi e cose del genere…

Nel pomeriggio stavo fermo a fissare i colli, davanti alla mia tenda, quando  Mario mi prese da parte. Aveva dei modi comunque gentili e disponibili per il suo status di semidio. 

- ti ho osservato, ragazzo, e sei uno che sa stare sulle sue, non dai nell'occhio! -

Io, che non ero poi una sega totale nei rapporti coi grandi, mi sbilanciai:

- ah grazie! So solamente a chi non devo pestare i piedi! -

Questa era, ovviamente, una frase riciclata da film spazzatura di Stallone, tipo sorvegliato speciale o simili.

-senti, oggi pomeriggio ci sarà un'ispezione, lo so da fonti sicure, il prete si è incazzato e tu dovresti tenermi questo!-

Mi porse in mano un pacchetto in carta d'alluminio grosso come un panetto di burro, era caldo perché, credo, lo teneva sempre in tasca, o nelle mutande

- Ora quello che hai in mano, è il mio reddito, la mia paga ed il mio futuro a breve termine, non ti controlleranno,  se tu taci, io te ne sarò grato -

 - si, ma dove lo metto? -

- hanno chiuso le reti, non si entra e non si esce dal campo, mettilo dove non lo troveranno! -

Nell'ora successiva ispettori più grandi, venuti appositamente dalla sede centrale, tirarono all'aria il misero campo, perquisirono borse e zaini, fecero interrogatori incrociati agli educatori, cercavano di mettere tutti contro tutti con le tecnica dello sfinimento emotivo. Vidi molti duri piangere lacrime amare come agnelli senza mamma, vidi gente crollare, pur non avendo nulla da nascondere. Solo Mario si mantenne sempre impassibile, collaborava senza dare nell'occhio, aveva giostrato tutto.

Alla fine, nella scatola dei sequestri, c'erano innumerevoli riviste sporche, tra cui una di quelle con gli animali, dei coltellini, una dozzina di pacchetti di sigarette e bottiglie di Ruhm ed Alchermes, praticamente vuote. Un magro bottino per i furibondi ispettori, consapevoli di essere stati beffati alla grande. Avevo messo l'enorme panetto di fumo proprio nell'odiata radio AIWA, sapevo che nessuno avrebbe acceso la musica nel bel mezzo del blitz inquisitorio. Smontando le grosse pile stilo si otteneva giusto lo spazio sufficiente ad occultare la droga. Poi pregai, per la prima volta da quando ero al campo e forse al mondo, il buon Gesù, di proteggere quella stagnola e di conseguenza la mia inviolata mandibola.

La cosa funzionò, ebbi giusto in tempo per lasciare il panetto a Mario, nel posto concordato, e di rimettere al loro posto le batterie, che accorse un sorvegliante ad accendere lo stereo, per allietare quelle ultime ore di campeggio, appesantite dalla penosa pratica perquisitoria. Ascoltai quelle ore di canti sacri con rinnovata gioia e letizia, prima di risalire nel pulmino del servizio pubblico per tornare verso casa.

D'altronde, uscì dai quei due giorni e mezzo sapendo di non essere abbastanza grasso e di odiare tremendamente la chitarra acustica. Il suo suono mi procura, ancor oggi, comprensibilissimi sudori freddi.

Ecco, gentilissimi ospiti di questa gioiosa giornata, come conobbi gli sposi: Mario e Marta. Non so perché in questa cerimonia mi sia stato dato tanto spazio, forse senza di me, Mario sarebbe finito precocemente in un riformatorio, forse le sue fuorvianti passioni giovanili, tuttora gradite, l'avrebbero distolto dalla sua strada, che poi era la stessa di Marta. Se sono qui c'è senz'altro una ragione oscura, che è poi la stessa per cui tanto spazio era destinato alle pile, nei vecchi modelli di stereo compatti trasportabili con maniglia. Io posso solo augurare loro tutto il bene, come auguro a voi di godervi il rinfresco, l'orchestra e l'ottimo vino gratis. 

Ora, chi ha da accendere, miei cari?

Cassetto n°85

Il treno sta frenando, non so a che stazione siamo, la sento svegliarsi, la sua mandibola si muove, sbadiglia o manda giù la saliva: 

-é stato proprio, bello questo viaggio!-  Lo biascica piano, impastato tra i denti

-a me un po' dispiace, non aver trovato del tempo per uscire dalla città, vedere fuori, vedere solo le cose che vedono tutti-

-devi sempre essere scontento, fuori da cosa?  Fuori da Belgrado? Coglione!-

-no, così, era per dire-

Atterrati poche ore prima, lei appoggiata a me, la testa mi preme sulla clavicola, nel naso l'odore del suo shampoo, odore di miele.

Mi concentro, cerco di decifrare cosa dice pagina tre di questo romanzo, David Foster Wallace, talmente geniale, che non capisco una riga, vorrei già buttarlo dal finestrino, ma è davvero troppo geniale.

Sento la sua testa levarsi da me, mi fissa, gli occhi piantati sull'herpes al lato del mio labbro. Mi stacco dalla pagina, la guardo. Sono un pò in imbarazzo

- senti, vorrei che dopo questo viaggio le cose cambiassero -

- le cose?  Che cose?-

- noi, l'equilibrio delle cose tra noi, cioè basta pensare al nostro tempo come se fosse finito, da riempire, vorrei fosse un susseguirsi di cose, senza bisogno di marcare dei momenti-

- io non lo faccio!-

- vorrei che noi due fossimo e basta, un tempo, senza pause, dimmi se capisci-

- credo di si!-

-no, tu prendi tutto come se dovesse finire, sempre-

-le cose devono finire, noi finiamo-

-no, noi non finiamo brutta testa di merda! Noi ora siamo e restiamo!-

Mi paralizzo a guardare fuori, ha toccato punti più vivi di quanto volesse. Sono oltre, troppi metri dal finestrino, ogni cosa che vedo, va a sbattere contro quei binari, poi oltrepassa quel punto, adesso.

- devi smetterla di vivere come sempre appeso a un filo, ti fai del male e ne fai a me!-

Cerco con lo sguardo qualche casa, ma non ce ne sono qui, solo terra e viti, al massimo pozze di pioggia.

Il treno frena, siamo immobili tra Bologna e non precisate località della linea adriatica, campi geometrici, non si muove nulla. Tiro la cerniera dello zaino, così, per fare qualcosa, è incastrata dal sale e dalla salsedine, bloccata. Provo a tirare più forte, poi lascio perdere. Allora la guardo negli occhi. Mi guarda, in silenzio, la bocca contratta, sta per parlare ma tace, fine, la linea della sua bocca lascia intravedere i due incisivi, come chi pensa o come chi beve.  Vuole sapere cosa penso, io so cosa penso, ma non so dirlo, non ancora.

Poi un botto, un treno merci, lunghissimo, carico di furgoni bianchi, sfreccia in direzione opposta a noi, un bianco accecante, infiniti musi di camion, stemmi, fanali coperti da plastiche protettive, incontro a noi, contromano.

Venti, trenta o forse quaranta, perfetti, camioncini in linea, come animali o soldati dell'esercito Bianco, sfiorano la linea del nostro mezzo, tagliano con la loro sagoma gli alberi da frutto, ne vedo appena le cime.

Poi finisce, altro botto, fine del suono, torna il verde, ci mette poco. 

-io ora so che tu ci sei- mi dice

Il suo tono è cambiato, la sua solita voce, più distesa.

-ma cosa guardavi?-

-ah. Tutti quei furgoni, erano infiniti. Chissà perché, erano tanti...-

Si appoggia a me, siamo vicini, vicini come non siamo mai stati. Riparte.

Cassetto n°84

Ho costruito la mia vita attorno a tre cose: la mia fede cristiana, la dedizione al lavoro e la ricerca di Davide Breda. 

Ho messo tutto quello che restava di me nella ricerca di quest'uomo, un morto vivente, perché si potrebbe dire che Breda fosse morto nell'istante in cui sparò a mio padre. Avevo tredici anni, lui ventinove, celerino della Questura di Roma, il dito tremante sul grilletto e una motivata paura del destro di mio padre: ex pugile dilettante, che gli stava per rompere il naso.

Mio padre, rapinatore da tabaccheria e da pompe di benzina, era un tipo silenzioso, molto arido, ricordo tante passeggiate con lui, ad Ostia, a guardare le barchette e a pescare il fritto col bilancino, sempre fino al freddo della sera, fino al buio. Dovevo dirgli che, basta, volevo andarmene, ma non avevo paura, quel buio era il nostro legame, un bene semplice.

Non ho mai lasciato Roma, anzi il mio quartiere si è ristretto, progressivamente, a un paio di viuzze, la casa di due amici e la strada che porta al cinema, dove mi occupo della sala e biglietteria. Trenta chilometri, ogni sera, per tornare alla spiaggia, dove vivo, devo sentire le ruote della Panda 4x4 affondare nel limaccio, per sentirmi a casa.

-Due Philip Morris, Aldo e il caffè!

-Ah, niente tabacco oggi?

-no, niente tabacco oggi

- Si fa festa! -

- Fatti i cazzi tuoi, tabaccaio! - penso - Ho i miei motivi per festeggiare, ad esempio che ho legato Davide Breda a una colonna nella rimessa del mio capanno, fuori Ostia, in questo momento è in sedazione chirurgica. Non è stato facile, ma il tempo mi ha aiutato, saperlo aspettare, alla fine della sua pescata, con due amici svelti, mille euro a testa, nulla che non si dovesse dire.

Oggi lavoro come sempre, non dò nell'occhio e alle sette e mezza parto, vado a casa e lui si sveglierà, per domani, ventiquattr'ore di sonno, poi lo sfamo e comunque, domattina, gli spiego.

Dovreste sentire che rumore soffice fa uno scarponcino in pelle sotto le sterno di un uomo leggermente sovrappeso, beh fa un bel rumore!

- Tu credevi il tempo fosse una linea? Pensa che io credevo fosse un cerchio! -

- hmpfff -

- No, ci sbagliavamo entrambi, Davide, è un imbuto il tempo! E ora eccoci qui, succhiati dal suo giro, eccoci qua, tu, col Propofol in corpo, ed io, con questo rullino di foto da mostrarti! -
-......-

- Ma magari questa per dopo, perché non credo tu vorresti essere qui e neanche io, ti dico, neanche io dovevo essere qui! -

 - Io oggi sarei andato volentieri in città, a trovare mio padre, nel suo appartamentino, a parlare delle bollette troppo care, e a discutere di calcio. Hai capito di chi parlo? -

- Hmpffffff -

- Ma poi le cose van strane e ti trovi a farti delle domande, ti ci perdi nelle domande, poi capisci che le risposte non ti interessano neanche più. Vedi questo capanno? Ecco, qui dentro è dove sono morto! -

- Ossessione delle foto, gli spazi, i tempi, ossessione che mi ha portato a fotografare Luna Breda, la tua bambina, tante volte, circa una volta al giorno, negli ultimi tre anni. L'università, le amiche, la palestra, la conosco meglio di tutti, meglio del padre, di te, che non sai neppure che sia, quella ragazza! -

- Vedi, Davide, questo capanno è umile, ma si sta bene e mi sveglio con tutto quello che mi serve, e ora, per favore, guarda queste foto! -  

Mostro le foto del piccolo party che abbiamo organizzato ieri sera, al capanno qui di fianco, foto chiare, definite, ho comprato la Nikon apposta, perché fossero nitide.

I miei due amici albanesi, tanto rum, tante lame, una montagna di coca. Al centro dell'obiettivo sempre Luna, lei,  la protagonista, che si vede sempre meno, sparisce un po' per volta, palmo a palmo, con l'arrivo del sangue, la luce cala e sale la frenesia della droga mista all'alcol.
Mi sono rovinato, ho pagato tutto io. Il patto era che dopo bruciavamo tutto. Il capanno, le foto. Tutto. Poi anche i ragazzi albanesi, sono caduti, morti. 

è già un sacco vuoto, non reattivo, Davide Breda, mentre affondo la prima lama.
Mi dice che vuole vederne ancora, vuole vedere quelle foto che per lui sono l'unica cosa che non potrebbe essere stata, vuole vederle per provare a non credere, trovare un inganno, la prova della truffa.
Sono tutte vere.

- Ecco è qui, che finisce tutto, sei libero dall'aver ucciso mio padre ora sono te, io -

Ora prendo le mie cose e vi seguo, agenti, non preoccupatevi, non cercherò di scappare.

Cassetto n°83

- Quindi la mattina trova questi messaggi

- Non sono messaggi sono parole, crittogrammi

- E chi li scrive, lei?

- Si, li scrivo io, come le dicevo prima, li scrivo nel sonno...

- Nel sonno?

- Insomma dottore, vivo da solo, non sono pazzo! Mi sveglio con i muri tappezzati di scritte, dappertutto, dentro i libri negli scontrini sotto la tavoletta del water!

- Si direbbe sonnambulismo, grafomania...

- La calligrafia non è la mia, cioè è come la mia, ma più piccola, regolare, pare stampata!

- Spesso i gesti automatici sono sorprendentemente regolari e simmetrici, lo sa?

- Si, ma quella non è la mia mano!

- Ha dubbi che qualcuno entri a casa sua mentre dorme?

- No no, le dico si, di aver scritto io,  ma non l'ho scritto io, non coscientemente, almeno.

- Trova un senso, una continuità, nei messaggi?

- Ma perché deve interpretare? non sono messaggi, sono scritte! Solo scritte, codici!

- Anche dire codice è interpretare...

- Si ma cazzo, lo dico io! Lo saprò di cosa parlo!

- So di persone che percorrono brevi spazi, chiudono cassetti o ripetono gesti quotidiani, automatici, nel sonno, scrivere mai...

- No, io non mi sveglio con la tavola apparecchiata, dottore! Io mi sveglio con la scritta "qui l'inizio" in basso a destra, per ognuna delle mille pagine del Signore degli Anelli. Io mi sveglio con un intero volume di arte greca riempito di didascalie,  sotto le immagini: ponte di flusso, serpente di sassi, sentiero, cranio…

- Prosegua...

- La cosa più incredibile mi è successa tre notti fa. Ero alla festa di laurea di un collega, alle due ero già a casa, con mezza bottiglia di sangiovese in corpo. Ricordo di aver pisciato contro una chiesa, era buio e appartato, mi spiego? Niente esibizionismi o cose del genere!

- Le scritte c'erano, la mattina?

- Si ed erano particolarmente strane e minacciose, erano come...circolari

- Può spiegarmi meglio...può?

- Si, diciamo che ogni scritta, questa volta, aveva un senso, abbozzato, indiretto, ma trovavo un fattore comune, il cerchio.

- Di che cerchio parla? 

- Non le ho tradotte, ma non erano nulla di buono, sarò un cretino, ma penso ad una busta che ricevetti

- Se lei lo crede, probabilmente è così..

- Erano scritte che venivano da altrove. Tutte le scritte prima, ho capito, avevano solo preparato la strada per ricordare. Una busta indirizzata a me, senza firma, un errore su di un foglio bianco, solo un cerchio. Forse ci avevano appoggiato una tazzina, che ne so. Ci  pensai per giorni, poi tutto svanì, nella quotidianità. Sono passati dieci anni, da allora.

- Nessuno l'aveva preparata, ad un accesso diretto!

- Accesso a cosa?

- Se è lei, a scrivere quelle cose, cosa non può dirsi?

- Ma le scritte…le trovo ovunque, anche a tre metri, sul soffitto,

- Non si preoccupi di come, pensi al perché, è una storia, la rispetti, le creda. Lei deve aver fatto qualcosa di cui deve parlarmi, in quel periodo.

- Mi parlano di un inizio,  tutto, alla partenza, il cerchio era nelle parole 

- La lettera, può ricordare altro?

- Non lo so, la trovai sul vialetto, dove ci lasciavano sempre la posta, era un giorno di sole e la carta era spessa, di qualità e pensai che fosse strano trovare una sola lettera e nessuna pubblicità, ecco cosa ricordo.

Cassetto n°82

Era il nostro primo lavoretto e noi si provava ad alzarsi sempre prima, ma non c'era niente da fare, a qualunque ora si arrivasse, c'era sempre il gruppetto di sei, otto contadini, in assetto, a raccogliere l'uva.

-è questa l'ora di arrivare? Cosa avete fatto ieri sera, pugnette? -

Questo era il buongiorno per me e mio fratello, ogni mattina. Provammo, allora, ad arrivare alle sei, alle cinque  e mezza, alle cinque, ma erano sempre lì e avevano raccolto sempre un bel po' di roba, per già più di un'ora, a sentir loro.

Ogni volta battute, inchini e sberleffi, per dirci che eravamo segaioli, pivelli. 

Mi pare di aver pensato che in realtà quei tizi non andassero mai a casa, forse vivevano in quelle vigne.

Stare in questi posti era come partecipare a dei laboratori sociologici continui, ci sentivamo crescere dentro. C'erano quelli silenziosi, che macinavano cesti su cesti d'uva, macchine da raccolta che potevi solo guardarli in silenzio. Poi ti giravi un millesimo di secondo e avevano un MS accesa, in bocca: magia.

Altri non facevano praticamente nulla, le loro principali preoccupazioni erano Berlusconi, i ladri del governo e fare battute sulla moglie di Gianni, la Severina. 

Gran bella donna, questa Severina, dei bei tempi andati, si vociferava, avesse mantenuto oltre a buone eredità terriere anche una testa molto aperta, come le gambe, del resto.

Nella sua vita, a parte sposare la Severina, Gianni aveva sempre e solo raccolto frutta, era uno di quelli della sigaretta istantanea.
La caratteristica di Gianni era il suo enorme fisico, praticamente il connubio tra una quercia canadese e una di quelle statue sovietiche della propaganda comunista, il tutto con la pazienza ascetica di un felino. Gianni parlava pochissimo, i suoi erano quasi sempre benevoli consigli sul lavoro da svolgere, era stoico, nel sopportare battute e allusioni riguardanti i rapporti della moglie col medico di base, con l'assessore e perfino col vù cumprà del Conad.

Avevamo tutti paura di Gianni, per questo si cercava sempre di attaccar bottone, di non lasciarlo troppo solo, a rimuginare.

Niente, arrivò il giorno che io e mio fratello non andammo a raccogliere, credo fossi malato o non ne avevo voglia, non so. Il giorno dopo, arrivati ancora più tardi del solito, notammo un silenzio e una tensione surreale, subito venne Franco, a passarci le cesoie, ci disse quel che sapeva.

Alle sedici, il giorno prima, pare che Gianni avesse preso per il collo Bruno, nell'unico momento in cui quest'ultimo non stava parlando male della Severina. Pare, ci disse, che l'avesse trascinato, come un tappeto arrotolato, tra i peschi, nessuno si era mosso, nessuno lavorava. Fermi.

Arrivati in un luogo riparato, pare, l'avesse fatto inginocchiare e, tenendolo per i capelli, gli avesse mostrato, da vicino, il suo segreto più grande.

- se sento un'altra parola su mia moglie, su qualcuno della mia famiglia, questo te lo parcheggio in culo!-

Gli tirò fuori il cazzo, a pochi centimetri dalla faccia. Da sempre c'era una leggenda, su entrambi. Di Bruno si diceva che avesse avuto milletrecento donne, perlopiù sfruttando prestiti di auto di un amico carrozziere, che gli forniva sempre Jaguar e BMW, dalla sua carrozzeria. 

Gianni, invece, oltre che cornuto, si diceva che avesse un' appendice riproduttiva del diametro di un gancio da traino-trattori. Se questi fossero stati uomini rispettosi delle regole, Gianni avrebbe,  già da tempo, dovuto fare vedere quest'arnese a Federcaccia e Questura.

Dai racconti dei presenti, Bruno tornò dal frutteto barcollando, occhi vitrei, con un colorito che fece pensare che, forse, il diametro reale era di due ganci-rimorchio. Aveva subìto quello che gli esperti chiamano: "stress da arma puntata" una sindrome che di solito colpisce ostaggi di sequestri e rapine. Gianni si rimise a lavorare di buona lena, dopo aver aspirato l'ultimo tiro della sigaretta, lasciata appoggiata ad un ramo.

Presto la vendemmia finì, l'anno dopo io lavorai al mare, mio fratello in fabbrica, ma quel gruppo di vecchi catarrosi, intenti a insultare la reciproche mogli, mi rimase sempre caro.

Mi piace pensare, a volte, a Gianni, che, paziente e maestoso, scende dallo scaletto per raccogliere un grappolo più in alto, mi piace pensare anche a Bruno, forse meno allegro di prima, alla sua chioma impomatata e a quella fronte che trattiene, a stento, due gocce di sudore. 

Freddo.

Cassetto n°81

-e quindi se non è un'altra cosa cazzo ti succede, da quando?-
-io l'ho capito la mattina, venerdì. Hai presente quando eravamo stesi nel letto, eran le sette, sette e mezza, e stavamo lì che non ci saremmo più alzati? E io ti ho chiesto se mettevi su un caffè e tu mi hai detto si, ma tu fai il letto?-
-eh beh?-
-mi son fissato sulla tua spalla, mentre ti alzavi, hai una bellissima spalla, non fraintendermi, lo sai, ma ho visto proprio una bella spalla. Nulla di diverso a milioni di bellissime spalle nel mondo, ecco quando l'ho capito.-
-che cazzo c'entra la spalla?-
-è solo la prima cosa che ho visto, così, come potrebbe esser stata una gamba, un polpaccio, sarebbe stato diverso se fosse stato un polpaccio? Un polpaccio estraneo, liscio e sodo, ben depilato? No, non credo!-
-quindi non ti piaccio più, non provi più nulla?-
-guarda, sarebbe stato più facile metterla così, ma non è corretto, non ho mai detto di essermi stufato di guardarti le spalle, o il culo, o le tette o quel che vuoi, solo che era una bellissima spalla e basta!-
-ma io ho solo ventidue anni, sei uno stronzo, tutti mi sbavano dietro!-
-si, infatti, meglio dirtelo subito, tesoro mio, devi credere in te! Ma per me, venerdì, è stato come vedere la mia spalla, io amo la mia spalla, la curo, ma è la mia spalla, non le pago la cena-
-e io come dovrei reagire?-
-è proprio questo, amore, è incredibile quanto non me ne freghi niente, cioè, non vorrei tu soffrissi troppo, ma la mia analisi del problema, se si può parlare di analisi del problema è che stiamo ormai insieme da due anni, conosco ogni tuo buco molto meglio dei miei, li ho scopati, leccati, annusati, ci sono andato a cena, con quei buchi, ci ho speso qualche migliaio di euro, per loro, e a volte sono andato in farmacia, per loro.-
-oddio!-
-no, non piangere, è solo che quei tre buchi, fossero anche quattro o sette, hanno un potere ormai limitato su di me, li riconosco subito, come i vecchi amici che sorridono e sbattono il bicchiere sul bancone, mentre entro al bar, ma senza quella nostalgia, non so se capisci, senza quel cameratismo!-
-ma io ti amo-
-non fa alcuna differenza...-
-e quale sarebbe la differenza?-
-ce ne sarebbero a migliaia, tesoro, ma non impazzirci, davvero, nessuna ora cambierebbe qualcosa-
-tu mi stai allontanando, mi stai uccidendo, ecco cosa cerchi di fare, perché soffri più di me, mi stai ferendo deliberatamente-
-no, io sto deliberatamente cercando di dirti di prendere le tue cose da domani e di toglierti dai coglioni e dal mio appartamento, ti pago tre mesi di affitto in un altro posto!-
Potevo essere migliore alle sette e mezza di sera di  lunedì sette marzo duemilanove. Potevo essere meno concreto, starle comunque accanto, ancora qualche giorno, illuderla per poi deluderla pian piano, come succede con la pianta del terrazzo che amo meno, darle sempre meno acqua.
Avevo ventisette anni e poco per la testa, allora, non credo di essere mai più stato tanto veloce e onesto, non credo di essermi mai più sentito così in pari.

Cassetto n°80

Di certo non c'erano motivi per ridere, no, anzi, direi che avevo perso il sorriso da tre giorni. Nello specifico arrivai quella mattina al palazzo giallo della FreshMealsUnited SRL e vidi tre macchine parcheggiate: due grigie, una blu, ed erano auto costose, molto costose: vetri oscurati, arrivate da lontano, dai vertici. Non le avevo mai viste prima, il parcheggio della ditta eran pochi metri quadri, lo conoscevo a memoria, ci fumavo tre sigarette al giorno, e quelle macchine, non c'erano mai state.

Il signor A., fratello di B. e M., dipendente modello da nove anni, smise di parlare a me e a tutto l'ufficio, il giorno in cui, andando a difendere i suoi colleghi a una manifestazione, trovò sotto la sua auto un bigliettino bianco, c'era scritto "boom". Decisamente un avvertimento.
Dopo un lungo lasso di tempo riprese a ridere…ma anche per lui, come per il ragioner F, due mesi dopo, nulla fu  più come prima.

Il ragionier F. che era oltremodo una persona civilissima, aveva solo fatto notare che la macchinetta del caffè non dava le palettine, forse il suo tono era stato leggermente sarcastico, ma gli era stato ribadito che la macchina non metteva palettine solo nel caffè amaro. Lui, però, aveva insistito: le palettine non venivano giù e basta, non che questa cosa per lui fosse un problema, intendeva solo suggerire, a chi di dovere, di segnalare la cosa alla ditta appaltatrice.

Questo ragionier F era sparito dalla circolazione in tutti gli uffici FreshMealsUnited SRL in una settimana, lui e la sua onesta station wagon di importazione russa, si dissolti, svaniti i legami con la FreshMealsUnited SRL.

Ora era il mio turno, perché, altrimenti, quelle tre macchine non sarebbero state parcheggiate sotto la ditta. Se solo non avessi obiettato sul packaging del nuovo snack sportivo, lo Slancio Protonico. In una riunione ufficiale del marketing, tre giorni prima, avevamo ricevuto ognuno una confezione prova-lancio della barretta energetica in questione. Eravamo parte costituente della prova-packaging, cioè si valutavano parametri complessi quali accostamento cromatico, grafica, tattilità del materiale di confezionamento, eccetera.
Nelle multinazionali c'è questa fissazione per cui tutti i reparti coinvolti nella produzione devono, non solo conoscere il prodotto, ma amarlo, esserne intimamente e ossessivamente legati e credere che sia il miglior acquisto per sé e per la propria famiglia, quello che sceglierebbero dallo scaffale in modo automatico, preconscio.

In altre stanze del piano del palazzo, proprietà della FreshMealsUnited SRL, si tenevano contemporaneamente le prove di gusto e le prove di desiderabilità sociale.
A dirla tutta ero stato assunto sei mesi prima come aiutante grafico, ma offrivo anche consulenza al reparto marketing e pubblicità, quella pozza di piscio di ufficio era la cosa più vicina ad un trampolino di lancio che mi si fosse mai presentata nei venticinque anni di melma della mia esistenza fino ad allora. Quello stesso sei marzo, intorno alle undici e dodici, avevo fatto notare come l'atleta raffigurato nell'atto di strappare coi denti l'involucro della barretta super energetica Slancio Protonico, non avesse minimamente l'espressione di un ciclista ad un tornante a milletrecento metri di altitudine.
Più che altro l'atleta in questione pareva il membro di un qualche club che avesse incontrato un socio all'uscita di un cinema porno. Mi ricordo di aver detto proprio così: "il socio di club ornitologico, che cerca un'impassibilità pressoché totale per non essere riconosciuto". Poi sorrisi, se non sbaglio, quello doveva essere il mio punto di svolta, congiunsi le mani dietro la testa, aspettai. 

Il capoprogetto tacque per due minuti, direi quasi tre, poi strinse un paio delle soffici barrette nel pugno ed esplose vomitando di aver scelto la foto proprio lui, personalmente, e che era dispiaciuto della mia frase, perché l'atleta era il promettente nipote ciclista: D. A. Winstrol, diciassette anni. Bevve un sorso d'acqua e aggiunse che la foto l'aveva scattata in un sorprendete slancio fotografico la nipotina, sorella minore di D. A.: l'adorabile S. Winstrol, sei anni, prima volta con la Nikon in mano, sul monte Berufsberkleidung, nel Weimar, con un'esposizione perfetta, nonostante la giornata di forte sole. 

Smisi di ridere, le mie mani si incollarono dietro la testa, fondendosi in uno spasmo nervoso, non ho più riso davvero, da quel pomeriggio.
Ricordo solo che, uscito dal gruppo di valutazione,  ebbi come l'impressione che la verità mi avesse allontanato ancora una volta dalla felicità. Quel cuginetto masturbatore compulsivo ciclista, con la sua faccia di merda, e la solerte giovane sorellina, Diane Arbus in erba del cazzo, spazzarono via il mio metodico lavoro di sei mesi per farmi trovare sorridente alle macchinette del caffè, sempre pronto alle battute cameratesche sulla percentuale di negri nel calcio italiano, eccetera. 

Ero in odore di contratto serio, ma non più, ora ero di nuovo carne da macello. Mi avviai per il vialetto grondante di liquami di cassonetto che portava alla mia utilitaria, non potevo ancora usufruire del parcheggino privato dei soci. Ancora non sapevo di aver lasciato le luci accese, e che la macchina non sarebbe partita.