Cassetto n°46

- come va, col libro?-

- non sto scrivendo nessun libro!-

-...e quella cosa che scrivi? Sei talmente bravo che ci vuole una      medaglia!-

- per favore Alex, piantala! Adesso un giorno mi scarico tutta questa robaccia  nella chiavetta e te la stampo!-

- hai da bere? E poi no! Non voglio piantarla! Scusa ti da fastidio che ti dicano che sei bravo?-

- no, ma non vedo perchè dovresti star qui mentre scrivo!-

- tanto scriverai pur per qualcuno...-

- probabile, ma certo non è qui!-

- ha un nome, qualcuno?- 

- no, non ce l'ha, si chiama qualcuno!...Paolo, se vuoi!-

- non è che scrivi tipo solo per te? Chiudere cassetti o roba del genere?-

- guarda se anche lo sapessi, comunque, non lo saprei ora! Quindi...poi...fidati, Alex, scrivere è come rubare, pensa che accendo la radio o leggo brani a caso e copio intere frasi, le incollo, le separo-

- beh ma non è rubare...il pittore mica inventa i colori!-

- oh... mio Dio!-

- sai una cosa? Che è una vera figata, sta cosa...che scrivi-

- tu credi?-

- eh si! Chi lo fa più?-

- tanti, milioni, penso!-

- si credo che potrei stare qui a guardarti per ore-

- vero! Ma ho appena finito!-

- Ah...-

- sai, alla fine lo so per chi scrivevo oggi...scrivevo per il silenzio, non per Paolo!-

Cassetto n°45

La gente è off-line stasera, io amo parlarne con gli alberi, che filtrano luci, frane, aereoplani.
Filtrano me.
Nella loro attesa, che è la mia, le foglie dicono che aspettare è ascoltare . La casa è solo un concetto di stazione, di vetri. Non ne ho mai trovata una, di casa, o sul più bello dormivo o l'ho saltata, a metà strada.
Nessuna ansia, non preoccupatevi, mi adatto allo spazio, provo a incastrare posizioni, luoghi e sono un masso, dentro una cornice di legno.
Faccio scendere radici nella roccia, il legno davvero può, rompere la pietra.
Un masso sul quale, se penso, controllo l'umore delle stagioni e la luce,  una birra belga e una mezz'ora di tempo.
Se fossi permeabile alle nuvole, potrei controllare le ali dei moscerini, i miei cromosomi e l'idea di Dio.
potrei vederti dentro gli occhi.
potrei tornare a San Rocco.

Cassetto n°44

Fumo le Camel, le stesse di mio padre, ma l'amore, non l'ho mica mai capito cosa sia, a volte mi ci fisso a pensarlo, e vorrei catturarne un brandello, osservare un grammo d'amore grezzo, sottovetro. Ma cosa sarebbe? Surreale, tossico, un Caravaggio? Forse nuotare in un mare caldo e scuro.

E insomma, sono qui, a letto, che penso a questo e sono sveglio, ore 6:04, poi una scossa, schiena ritta e tutto comincia a tremare, un boato, lo stomaco, affamato, è nella terra. Conto le mie cose, le saluto, ma oggi non mi alzerei dal letto, crollasse tutto.

Amare Francesca era cicatrizzare una ferita ogni giorno, con cose buone, pazienza, per poi spargerla di sale, la notte e stare sempre, comunque nello stesso modo.

Si muovono gli oggetti, chiaccherano tra loro e non cadono, la casa geme e ancora trema, infissi doloranti come denti cariati. Ruoto la testa sul cuscino, il comodino, spostato di un metro.

Ora son fermo.

Francesca mi ha ucciso, il terremoto, invece, no. Sicario inesperto. Ogni volta che mi sveglio, che mi son svegliato, era terremoto e alluvioni, la sera.

Mio padre era un puttaniere, se le scopava tutte, ogni mattina tornava in bicicletta, fischiettando e lasciava un fiore alla mamma, sul comodino. Poi andava al lavoro, otto ore filate, in fabbrica.

Ho sempre pensato fosse l'amore, a riportarlo indietro, ogni mattina, notti di cui non si poteva parlare, a tavola.

Mangia la zuppa è calda!

Ma mamma era oltre, sopra le nuvole, dentro al lago, ghiacciata nel suo cristallo d'amore e babbo era solo dopobarba, camicia stirata e tanta bici, centinaia di fiori, su quel comodino.

Sono cresciuto, con quei fiori, nel bidone, mamma mi stava sempre accanto, cuciva e stirava, per un'amica ricca e colta, distante da noi. Mamma mi teneva vicino, ma io lo sentivo il battito, dietro la porta, il cuore, il suo cuore era nell'altra stanza, sul comodino.

Quel mattino di maggio, erano le sei, arrivarono tanti vicini, un vociare mesto e costante, poi più forte:

-hanno investito tuo padre, Marco! È morto!- vomitò la mamma.

In pochi scatti ero all'argine del fiume, la bicicletta, fil di ferro, come quello dei tappi di spumante, sottile, piegato, un lenzuolo bianco e nessun fiore, non vidi nemmeno la punta dei piedi, forse non era neppure là sotto.

-portate via quel bambino, quel bambino, dio cristo!-

Di tante cose non ho più capito nulla, da quel giorno, mamma s'infilò nella cruna del suo ago, per non tornare. Io rimasi fermo, dieci anni, a chiedermi cosa c'era dietro alla porta, sotto il lenzuolo.

Francesca provò a spiegarmelo, ma non l'ascoltai.

Frugando senza senso, tra i libri trovai, tre mesi dopo l'incidente, una lettera, il linguaggio era cortese, come gli innamorati:

Mio caro marito, mi auguro di riuscire a concludere questa lettera, ma voglio parlarti del fiore:

So che ami questa casa, so che mi pensi, lavorando alla pressa, otto ore, per me e tuo figlio, ma il fiore, il fiore non riesco più a sopportarlo. Ti sono grata di essere sempre tornato, ti sono grata per i silenzi, ma ti prego, smettila, smettila di portarmi quel dannato fiore! E scrivimi qui, sul tavolo cosa vuoi per cena.

Mariella

La lettera portava la data del giorno prima dell'incidente, e io capii. Capii che mamma non era gelosa delle altre, ma stava cominciando ad esserlo del fiore, capii anche perchè il babbo fosse morto proprio quel giorno:

-Ecco babbo, cazzo, non avevi preso il fiore!-

Per questo non tratto d'amore, preferisco ancora biciclette e fiori.

Cassetto n°43

Sono fuori da un buco, alto due volte me,
là in fondo ho trovato questo:
un foglio bianco, carta e carbone.
Ma sotto, ho scolpito bene i pensieri.
Colpi, via, via levigati, mentre ritraevo proprio il buco.
4 giorni: il tempo della mente sul cuore
4 giorni per poter pronunciare qualcosa
Ho capito che prima era solo un buco, una parte.
Poi nulla, la mia camicia, spiegazzata.
E una ferita al dito, che, se succhio un pò il sangue,
è già chiusa. Guarita.
Esco.

Cassetto n°42

il ragazzo che rolla una sigarettina, davanti a me,
ha ucciso un uomo,
usa poco tabacco, muove bene pollice e indice.
Tengo lo sguardo sulle sue mani.
Ha occhi verdi, come la plastica delle bottiglie di minerale e
capelli biondi, odora ancora di bimbo.
E un peso assurdo passa dalla sua figura, alla stanza, poi a me.
non ha ancora detto nulla, quando gli chiedo
-se non fossimo qui, a questo tavolo
e io dicessi che a te ci voglio ancora credere,
che occhi avresti per vedermi?-

Cassetto n°41

Ciao Emilia. Ti scrivo che è una mattina calda, che non so calmarmi,

che le carotidi mi parlano di sterminio, di polvere e di cani

Cerco suoni per sedarmi: YouTube, vinili, poi è stupido e passo al foglio, ma non riesco a bloccare niente.

La mente, scappa, tra le dita, allora la lascio andare e scrivo che i miei pensieri stanno morendo e litigano per il congelatore, per fare il pieno alla macchina, i miei pensieri piangono, anche per te, Emilia. 

Siamo esserini verdi, malati, come mio padre, che sarà il primo. Non belle persone, solo persone. 

Su dalla salita fangosa, con le unghie nere e il cuore spento, ho un bisogno assurdo di capire, di tenerti, Emilia.

Attendiamo un premio paradossale, come buono sconto per i nuovi clienti.

In cima, la rinuncia e uno specchio. Un orologio a metà.

Mi butterei sui fogli bianchi, ci vomiterei, se servisse a riempirli di colore.
E mi piango ancora addosso, a trent'anni. Non so fare, Emilia.

Cassetto n°40

Prima dose: le parole

-non è affatto scontato quello che stiamo vivendo!! e vattene affanculo, vattene via!-

Luca urla, lavando i piatti, distratto, meccanico, intanto guarda i rami dei pioppi, fuori. Sono le mani di sua madre e ci si aggrappa a quei fili, disegnano ombre sbieche sulle pareti, ora senza soffitto. Vorrebbe buttarsi contro quel cielo, ma c'è Giulia, che lo fissa, lei se ne sta andando...è la volta buona:

-eppure vederti così depresso non mi aiuta, staremo meglio da soli, tienimi informata, fidati. Tieniti vivo!-

Lui deperisce piano, con costanza, sceglie la parte in ombra del muro, ormai Icaro ha entrambe le ali bruciate. 

Seconda dose: il controllo

Il nuovo appartamento, lei, lo ha scelto in fretta, ha un bell'ingresso, pareti gialle, una stupida veduta di Manhattan e la cucina a posto, ma le piacciono solo le fioriere, le riempirà di zinnie,  le riempirà di parole e di barriere, l'acqua colerà giù dal muro, insulti coi vicini. Deve lasciare questa mansarda, chiuderci dentro Luca, vuole tornare al sole.

Ogni cassetto scoppia di blister, capsule di diversa forma e colore, tessere chimiche di mosaico: Zoloft, Depakin Chrono 300, Depakin 500, Tavor, Carbolithium, non hanno mai funzionato, neanche un mese, neanche un giorno.

Il frigorifero è vuoto, scaffali da emporio fallito, aria fredda, che sibila tra le grate, aria azzurra non riempirà più  con frutta e verdura che avvizzisce, basterà l'ero a sfamarlo.

Lui la tiene ancora ferma, con una frase, ancora alla porta:

-ma sai cosa mi solleva, ora, la notte? i programmi stupidi della TV, senza senso, potermi gestire quel tempo, da solo e non averti qui, alzata, a chiedermi cosa faccio, cosa penso. Sapere che non mi aspetti più, la notte, dal lavoro. Mi solleva tanto questo vuoto, il tuo stupido spazzolino, quello stupido,  tuo, spazzolino! -

Lei lo guarda con amore, ed è come staccare la carta vecchia dal retro dei quadri, tutti quei pezzetti che restano attaccati, una parte del foglio grossa, l'altra sottile e trasparente.

è lei, stavolta, quella grossa.

Luca è un velo, fine, può vedergli attraverso, le costole in controluce, puntini di neon sulle vene dell'avambraccio, carta e lino, ostia consumata, passata da troppe mani. Lei ha fatto  comunione, per tre anni, e quel pane, lievitandole in gola, l'ha quasi uccisa: asfissia. 

Religione del non volerci pensare, di credere davvero che domani si cambia, poi volerci provare a credere, poi non crederci proprio più per niente.

Terza dose: le scelte

Giulia ha tre borsoni pieni di niente, sul letto, che potrebbe lasciarli,  che sono solo fogli, mutande, singhiozzi e passi indietro, ma li prende su, li tira via da lì. Bacia la casa, bacia le  spalle semivuote di un ragazzo di trent'anni, bacia tutto il dolore che si è raccolto sul puntino, sulla punta dell'ago. Magazzino ora vuoto, tempo di migrazioni.

Questa è la fine 

magnifico amico 

questa è la fine 

mio unico amico, la fine 

mi fa male liberarti 

ma tu non mi seguirai mai 

la fine delle risate e delle dolci bugie 

la fine delle notti in cui tentammo di morire 

Lo scudo di cartapesta, di amore, astinenza e comprensione, si inchina alla pioggia, alla spiaggia, e si sfalda. Lascia mani sporche, polsi di vetro, unghie con sotto i resti di altre mani. Unghie che crescono sotto altre unghie.

Esattori tornano spesso a trovarli, spacciatori, medici, amici e creditori...tornano da ogni coppia, da ogni persona, prima o poi. 

-il mondo è orrendo, il mondo è un posto stupendo in cui soffrire-

e poi subito dopo Giulia pensa che da piccola avrebbe voluto essere un supereroe: un vampiro, una spia, una maga. Oggi vorrebbe solo essere. Umana. 

Non si sente speciale, nemmeno un secondo, i  superpoteri sono esauriti, dalla consuetudine, dalla sveglia alle sette, dalla brioche al bar, dalle fotocopie...

Quarta dose: l'asfalto

stop supervista

stop invisibilità

stop telepatia

Fuori dalla mansarda, pioviggina appena, l'erba profuma del pavimento viscido della palestra, in cui da piccola giocava a pallavolo, pare che nessuno abbia fretta e la luce è amniotica, anestetizza le pupille. Vede dal basso gli stessi pioppi che, di sopra, grattavano i muri, sono scuri e lucidi, sono monaci, e le accordano un permesso non richiesto. Libera di andare.

Giulia ha lasciato Luca sull'orlo del cratere, ma lei non ha le ali, non è speciale e forse neanche lui. 

Dimenticare le vene sul dorso delle sue mani, dimenticare le sue sopracciglia, dimenticare il gesto di sistemarsi il ciuffo, prima fumare. 

Lei è una fiammella e lotta con questa pioggia, che la spegnerebbe. 

Se non fosse già Aprile.