mercoledì 28 agosto 2013

Cassetto n°100

Avendo entrambi il diabete è ovvio che il giorno del gelato debba avere qualcosa di rituale, un piccolo crimine contro il corpo, ci sarebbe concesso un cono piccolo a testa al mese, ma noi optiamo per un medio, ogni settimana. 
Percorriamo il vialetto del gelataio, il bar è a pochi metri dalla comunità, tra un ristorante di pesce e una pensione di lusso con piscina "il Pineto" che fuori son parcheggiate solo SUV e berline scure. 
Centro metri, tra ristorante e  albergo e si trova questo bar che non credo abbia neppure nome, arredato con il cattivo gusto che solo gli anni ottanta han saputo lasciarci: uno spreco di specchiere e di foto promozionali da ufficio comunale del turismo. Il pavimento in linoleum, da solo, giustificherebbe una decisa retromarcia, ma ci inchioda lo sguardo di Benito, il barista.
Benito ogni tanto ci parla, è uno di quelli venuti a lavorare al mare dalla collina, non ama questo posto e i turisti, non è un mistero ma deve sfruttare questi mesi per l'affitto del locale e per poter riposare un po' l'inverno su, a Bagno di Romagna.
A noi porta un rispetto nettamente superiore rispetto ai bagnanti tedeschi e francesi, solo perché sa dove viviamo, sa che non parliamo troppo, siamo qua un pò come lui, per lavorare.
Sta su una gamba, sospeso su una sedia mentre stacca e riattacca la presa scart con in modo meccanico, impreca contro il televisore e ogni volta che la infila una bestemmia, una ogni cinque secondi. Alto e grosso, entra a stento nella camicia bianca e nel grembiulino candido da pasticcere, la faccia stirata dalle rughe compressa in una corona di capelli ispidi e barba sale e pepe, un volto che vedresti a spaccar tronchi o a costruire una diga, non certo a miscelare le creme del fiordilatte. 
Appena ci vede scende dal trespolo, perde una ciabatta, per poco non cade, la cerca di rinfilare ma la ciabatta scivola sempre più avanti e lui si prodiga in un ridicolo balletto a una gamba a saltelli sempre in avanti. Finalmente rinfodera il piede, lo solleva dal suolo scrollandolo per farlo entrare fino in fondo, borbotta che la partita la vedrà a casa, chiuderà questo dannato posto alle sette e via. 
A me questo posto dà già un'idea di artefatto, di varechina e se non fosse buono almeno il gelato non mi dispiacerebbe fare altri venti minuti a piedi, per arrivare a Cervia.
Bruna gli ordina due coni medi, da due euro e cinquanta l'uno, Benito sospira: 
- Soliti gusti?
Confermiamo con un cenno del volto:
- Soliti!
Da tre anni rimpicciolisce ogni volta le palline in uno strenuo tentativo di risparmio, dev'essere il montanaro che ha dentro. Fa il cono, lo osserva distanziandosi, lo sistema, lo liscia con la paletta, toglie un po' di gelato qua e là lo rimette nelle vaschette poi ci porge due sgorbi che, come li afferro, diventa il momento più triste della giornata. 
Guardo Bruna e non mi importa più di nulla, pago io e usciamo a sederci per vedere al gente a spasso. Cinque euro, due coni, non c'è da rovinarsi a Pinarella. Mi perdo dietro a una signora coi capelli rossi, come mia moglie, lei che ho ucciso con tra spari alla testa con la pistola d'ordinanza.
Stanotte l'ho sognata, mia moglie. Eravamo sul terrazzino della nostra casa in Calabria, era caldo, ma si stava bene, lei stava preparando le conserve sul tavolone in legno costruito con un tronco che avevo recuperato in spiaggia. Costruire quel mobile era stato il punto più alto e sereno della nostra storia, provavo una sensazione di pace, di continuità, stavo asciugandomi su un'amaca, le cosce tornite dal nuoto, il freddo sulla pelle, mi sentivo bene, bello. Intorno le cose, il mare lontano come una scimitarra appoggiata sulla schiena dell'orizzonte, mandava bagliori immensi veloce taglienti. Argento e oro. Lei passava la polpa ruotando una manovella, sentivo lo sciacquo del succo di pomodoro nel tino in stagno e lei sorrideva, abbronzata e nera come l'Africa, sempre senza parlare. Poi mi lavavo la faccia, nel lavandino sul terrazzo con un tubo di plastica verde e guardavo quella luce gialla assordato dallo strinire delle cicale e dai profumi di mirto e rosmarino del nostro piccolo giardino pensile. Vibo Valentia, la mia terra, non l'avrei più vista. Profumo di basilico da stropicciare tra le dita e passarle sul collo prima di fare l'amore.
Mi sveglio nel letto zuppo di sudore, la branda militare cigola, le cicale fuori, son le stesse entrate nel sogno, solo il suono è più basso, ho un dolore fortissimo al petto e alla schiena che penso quasi di morire, almeno una volta al giorno penso di star per morire, ma oggi è peggio, è come aver preso dei colpi di mannaia dentro, sono in una condizione non umana, a galla in un barattolo opaco, un sottaceto.
Provo a respirare piano e profondo, questo è il panico, mi prendo lo sforzo e il tempo di respirare col naso e il mio corpo si riallinea, poi bussano.
Bruna sorridente in tuta e telo da ginnastica sulla spalla:
- Andiamo al gruppo ginnastica si si 
- Vai tu io sono stanco
- Dai Giuseppe, alzati
- Brunina, io sto bene qui! Vai te al parco e mi dici com'è andata..
Poi lei esce e io mi giro tre volte nel letto, mi si pianta un portacenere tra le scapole, perdo l'equilibrio, rischio di stamparmi al suolo, mi alzo.
- Bruna aspettami, vengo!
Ed eccomi a seguirla, rincorrerla per il corridoio del primo piano, l'omicida plurimo della sua famiglia che insegue la sua fidanzata infanticida, e che la vuole abbracciare, come un bambino, a metà del corridoio.
La ginnastica al parco la organizza la Denise, una ragazza colombiana, non parla quasi italiano se non "si", "bene" e "stronzo"… o forse l'hanno beccata sbronza alla giuda e ora deve fare lavori socialmente utili, oppure solo le piacciono i tipi strani. 
A noi lei piace, siamo un discreto gruppo di zombie e paralitici, ci fa bene sgranchirci un po' insieme, una cosa molto libera, qualcuno inizia a ruotare le braccia,  altri muovono le spalle su e giù
Il parco è un cerchio, percorso da sentieri da jogging che convergono ad x nel punto centrale, tutt'intorno un perimetro in asfalto per bici e pattinatori e al centro un profondo avvallamento, per questo lo chiamano il "parco della conca" Siamo nella fascia superiore, dietro a noi le panchine e il parcheggio con qualche gioco per bambini..
La Denise ci fa sempre mettere in piedi sotto un grosso pino, proprio vicino alla fontanella, è un posizione comoda, anche se i materassini ce ci portiamo restano perlopiù arrotolati 
Due ragazzi a torso nudo guardano Bruna, si sentono forti, con le loro birre tra i piedi, stanno a cavalcioni su una panchina e hanno l'intenzione di farsi due risate su di noi, li guardo male quelli mi ignorano.
Uno la indica al suo amico, le loro teste si avvicinano parte un sibilo che diventa una frase, a voce alta:
- Và là, che pachiderma!
Lei lo sente, lo sentono tutti, lei si gira e sorride, poi mi guarda…
Ho i pugni tesi, la mandibola serrata in una maschera.
- Sei felice lo stesso Bruna, vero? Fammi sapere come va, dimmi che sei felice, che non ti importa, non ti ha offesa, io li ucciderei, ma non devo, se non vuoi...
Sorride e chiude leggermente l'occhio sinistro più del destro e si rimette a saltellare, è più leggera, è sopra questa banalità, Bruna sorride e come un bambina, ci porta fuori da questo squallore.

Se non fossero tanto stupidi l'avrebbero capito anche loro, che è la cosa più bella in questo parco.

venerdì 9 agosto 2013

Cassetto N°99

Entra Mariolino e mette tutti a sedere, si sfila la canotta con un movimento svogliato, scopre un addome squartato, separazione e abbronzatura uniforme. Gli obliqui e l'addominale paiono voler tagliare la pelle tanto sono prosciugati, sono blocchetti di ghisa che spuntano di un paio di centimetri. Lancia la canottiera sulla panca e sta dov'è, a favore di specchio, la palestra è una platea muta.
Alla Gold's Gym di San Lazzaro di Savena, Bologna, cala un silenzio surreale, la domanda che ronza nella testa di tutti, si sente quasi nell'aria è: - Mario ha fatto il salto!?
Il buttafuori di Rovigo, James, intento nelle distensioni su panca, deve interrompere per analizzare la situazione, si sfila da sotto il pesante carico e dopo due occhiate complici a Paolo, il ciccione proprietario, e all'unico rugbista della palestra, Sergio, intona con tono finto distratto un melodioso falsetto: - Volare...ohoh, cantare ohohohoh!
Il riferimento è ovviamente al fatto che Mariolino abbia fatto il salto, in gergo si dice così quando qualcuno passa dall'allenamento natural agli steroidi anabolizzanti.
Mariolino non se ne cura, sa di aver spiazzato tutti, finge di controllare i dischi in ghisa ai lati della pressa da seduto, un esercizio da cosce e polpacci, - si, per oggi 400 kg possono andare.
Mariolino si mette in posizione e inizia a pompare il carico senza troppa fatica la piastra si muove liscia sulle guide idrauliche sfiorando appena i mollettoni di acciaio a fine corsa.
Il chimico della situazione, Gilberto, comincia subito a scarabocchiare dei foglietti: -Allora lo so! Mario ha preso due cicli di Winstrol, poi del GH decanoato e starà tenendo i liquidi al minimo seguendo un ciclo di ramificati a catena e proteine minimo tre volte al dì....ditemi se sbaglio. Sicuramente tutta roba di San Marino, là la danno sottobanco oppure ordinata dal Belgio su internet, che arriva senza dogana!
Mariolino ha concluso la prima serie, senza dire bao ha spostato il peso di mezza utilitaria solo con le sue cosce. Si alza per detergersi il viso con il panno di spugna candido.
I ragazzi più smilzi, quelli che stanno sempre al cellulare, ipotizzano che Mariolino stia seguendo alla lettera gli insegnamenti del celeberrimo Miki Frattura, un italoamericano che teorizzò negli anni settanta il fatto che ogni esercizio andava fatto con le punte dei piedi rivolte all'esterno e il pensiero fisso su immagini serene, tipo un cesto di cagnolini: un'esecuzione poco più che sommaria.
Paolo si avvicina, è curioso come tutti e prova a rompere il ghiaccio: - Ehi Mariolì, gran caldo oggi eh? Vuoi che alzi la condizionata?
- No no Paolo, a me va benissimo così....
Allora Paolo calca la mano, il tono di voce cambia: -Dai Mario dicci che cazzo ti è successo, sparisci un mese e torni che sembri Ronnie Coleman bianco! Hai sposato il chimico?
- Ma cosa dici, sono sempre uguale!
- Uguale? Ma se avrai messo su 20 kg di massa pura perdendo pure del grasso, chi vuoi fregare?
Tutti seguono il discorso in silenzio, le teste rimbalzano da destra a sinistra come ai mondiali di ping-pong
- Ah l'avete notato...
- è il Winstrol! urla dall'altra parte della sala un giovane brufoloso con gli occhiali con un disco da 3 kg in mano. Appena detto sgattaiola dietro una colonna come per paura di essere visto e lì resta. Tremante.
- Ok ragazzi, siamo tra amici. A voi penso proprio di poterlo dire: il vero segreto è ammazzare la mamma! L'ho fatto tre giorni fa e vedi che roba!
- Proprio davvero? Balbetta Paolo
- Si! Accoppate vostra madre!
- Ma io avevo sentito dire che era utile coltivare funghi e sputare sul calendario estivo..
- Si quello per la definizione e i particolari delle braccia, ma nulla di meglio che uccidere la genitrice per un effetto massiccio e completo. Paolo contrae il trapezio, sembra assemblato su di lui, l'effetto scuote i muri.
- E quella rocciosità delle cosce, le striature dei bicipiti femorali? é James a non tenere la curiosità
- Eh...quello è proprio il tocco di classe, devi pettinare il gatto, ma solo mentre non ne ha voglia, tipo mentre mangia...meglio se dalla coda alla testa.
- che roba, era così chiaro...protesta Sergio scuotendo il capo.
Il gruppo di nerboruti comincia a rumoreggiare, chi dice che sapeva già tutto, chi pensa a quante volte aveva quasi intuito ma poi si è fatto fregare dai soliti consigli, altri non riescono a staccare gli occhi dalla esasperata vascolarizzazione degli avambracci di Mariolino: vene come funi.
- D'altronde lo sapete ragazzi - chiude Mariolino sollevando una sbarra curva EZ da bicipiti caricata a 60 kg - Bastava cominciare a mangiare prima il sughero, io ve lo dicevo e voi tutti a sfottere. Beh lo specchio dà ragione a qualcuno!
- Lo sai che io ci ho provato, ma no riesco, mi sta in gola! Piagnucola Sergio
- Ragazzi ma dove siete? Negli States mangiano il sughero dagli anni 80, d'altronde i Mr. Olympia son tutti là...poi ricordate la mamma... uccidetela, è essenziale.
Mariolino ruota le spalle a tutti e comincia una serie da tredici ripetizioni di curl in piedi. Respira breve e soffiato, gli altri possono solo constatare che razza di sviluppo completo e maturo mostrino i suoi gruppi muscolari posteriori, tesi nello sforzo, dai tendini d'Achille ai trapezi che si insinuano fin sotto la nuca.
James il buttafuori è il primo a chiudere l'allenamento, prende il borsone, non saluta, niente doccia, tanto la mamma dormirà già davanti a Porta a Porta quando lui sarà a casa.



lunedì 5 agosto 2013

Cassetto n°98

- Posso averne un pò? -
quel folle mi tende la mano, sotto l'acqua del lavandino, nel mio sogno. - Non c'è tempo dobbiamo abbracciarci - Mi dice e mi prende
Lo stringo, come può perdere tanto volume? Minuscolo, mi sta nel petto, addosso con gambe e braccia e sparisce piano, dentro me.
Scivola dalle braccia, è bava e cola via, a fili disinfetta -
- Dove stavi prima? - Gli chiedo
- Stavo nell'acqua, ti abbracciavo ogni volta: doccia, mare, in un taglio sulla mano, persino se piangevi. Tanto lo sapevi che ero lì, sapevi senza dire -
Mi viene in mente una serata estiva, correvo in un campo, disperato che non respiravo più, la mancanza del battito nel petto sterminate volte, avrò avuto sedici anni. Non potevo vivere, io pensavo perché non riesco più ad avviare il mio cuore. 
- L'hai ritrovato? Pazzo pensavi di poter vivere senza? - E mi guarda
- Io non me non accorgevo, cose che capitano a chi vive come me -
- Hai finito tutte le droghe, hai camminato tanto, provato a trattenere il respiro. L'hai trovato allora? -
- Si, ma non era dove doveva -
- Tanto non lo è mai -
- è troppo grosso -
- Vedrai che ci sta -
E dicendolo affondo ancora bene la faccia nel lavandino, entro nello scarico e sparisco via da questo brutto posto, via verso il vero paradiso. Il bene sta nel piccolo.
Un tubo-
lei -
le sua cosce -
Il mio cuore -



venerdì 2 agosto 2013

Cassetto n°97

- non è che i ciccioni mi facciano schifo, odio solo il loro modo di respirare
- ah si?
Chiara, figlia dell'avv. Gualdi di Arezzo, si accende una sigaretta sul balcone del caffè Centro di Torino, zona Porta Nuova. Davanti a lei un conto da sessanta euro e Giusy, truccatrice da Kiko in pausa pranzo, che cerca con scarso successo di resistere all'impulso di rollarsi un'altro Drum.
- oggi in biblioteca ero vicina a un tipo enorme e ansimava, sembrava stesse facendo le scale, ma era semplicemente al computer.
- si, penso di capire cosa intendi...
- è un po' come se stessero sempre scopando, sono affannati, sudati e puzzano
- e se ne incontrassi uno estremamente intelligente, voglio dire una mente fuori dalla media?
- spiegati meglio!
Chiara trascina su e giù lo schermo dell'Iphone per pura noia, senza leggere.
- cioè mettiamo che conosci uno scrittore, uno coltissimo, un viaggiatore che ha solo qualche chilo in più?
- dipende anche da quanto! Tipo Giuliano Ferrara o più alla Philip Seymour Hoffmann? C'è una gran bella differenza!
- uno che, a parte il peso, rappresenti un uomo ideale, che vada oltre le banali leggi dell'estetica, consapevole e menefreghista del sistema costruito attorno a tutti 
- non lo so, non mi è mai successo
- io credo tu sia estremamente limitata Chiara, e non lo dico per offenderti, solo credo che il tuo stile di vita certi ragionamenti non li permetterà mai.
- sei tu ad essere un'ipocrita Giusy, il tuo ragazzo non mi pare un'orca, lì coso... il campione di nuoto!
- d'accordo, ma vedi ti stai difendendo!
- no, dico solo che se al mare dovessi abbracciarti ad un cinghiale peloso sudato che ti sbuffa in faccia, magari faresti meno la filosofa di sto cazzo! 
- ti difendi estremizzando, non hai argomenti
- no li ho e riguardano il fatto che sei una buonista sinistroide!
La parola sinistroide la fa scattare come uno strattone per riallineare una frattura. Un mirato colpo di lingua e Giusy chiude la sigaretta di Golden Virginia in una rollata precisa e sicura.
-  almeno non mi pare di pagarmi affitto coi soldi dei ricorsi delle multe della città di Arezzo...
-  sei un troia! 
Chiara lancia il mozzicone giù dal palazzo e si alza
- ti pago il conto, Fidel Castro! 
Giusy sorride, sapeva benissimo che sarebbe andata così, ha lasciato la borsa in negozio.